儿子带一家五口去三亚玩,却不带老母亲玩完回家推门后当场愣住了
南方的初夏,空气黏稠得像化不开的麦芽糖,老式吊扇在头顶有气无力地转着,发出“吱呀吱呀”的呻吟。
南方的初夏,空气黏稠得像化不开的麦芽糖,老式吊扇在头顶有气无力地转着,发出“吱呀吱呀”的呻吟。
正忙着做晚饭,肚子突然疼得钻心,没空跑外头厕所,就冲进家里的卫生间了。
我卖房供儿留学,他回国时,牵着房东女儿的手。飞机落地的那一刻,我的心跳得厉害。五年没见的儿子,终于要回家了。这五年,我省吃俭用,卖掉了城里的老房子,搬到了郊区的出租屋。就为了他能安心读书,不用为钱发愁。接机口挤满了人,我踮着脚,眼睛紧紧盯着出来的每一个人。突然
那种好,不是夏天明晃晃的、带着杀气的毒辣,也不是冬天那种有气无力的、挂在天边当摆设的惨白。
儿子从国外寄来的药,我转手送给了亲家母。没想到第二天,她就带着警察找上了门。她指着药瓶底部,手抖得厉害。“这上面写着……写着……”我凑近一看,浑身血液都凉了。上周三,快递员在楼下按门铃。“李阿姨,有您的国际包裹!”我赶紧放下浇花的水壶去开门。儿子在美国定居五年
腊月二十三,小年刚过。窗外飘着细雪,屋里暖气开得足。李素芬坐在沙发上织毛线,心里却像压了块石头。抽屉里那个红绒布盒子空了。那是她珍藏多年的金镯子,老伴去世前送她的最后一件礼物。儿子王建军上班去了。儿媳张丽在厨房忙着准备年货。油锅刺啦响着,炸丸子的香味飘满屋子。
柳絮飘得满城都是,像下了一场纷纷扬扬的雪。我抱着他,小小的,软软的一团,隔着医院的玻璃窗往外看。
2024 年 8 月 12 日上午九点半,市一院三楼内科病房的 302 床,我盯着天花板上晃眼的白炽灯,耳朵里全是吊瓶滴答滴答的声响。消毒水的味道钻进鼻子,呛得我想咳嗽,刚一动胸口就扯着疼,冷汗瞬间浸透了后背的病号服。
婚礼现场布置得挺热闹,粉色的气球,香槟色的纱幔,还有个巨大的LED屏幕,循环播放着陈阳和新娘王嫚的婚纱照。
“……让我们用最热烈的掌声,欢迎新郎的母亲,林岚女士,上台为新人送上祝福!”
买房难,上学难,就医难。这三座大山,大家都认为很难。然而我家中有一件小事,让妻子做了大难。
照片里她们一家四口其乐融融,配文——庆祝婆婆出院,全家海底捞起来!
那天晚上,我听见亲家母在阳台小声抽泣。女儿站在客厅里红着眼眶对我说:“妈,要不您还是回老家吧。”这句话像一把刀子,扎进了我的心窝。三年前,我兴高采烈地从老家来到城里,帮着带外孙,本以为会其乐融融,却没想到差点连母女情分都搭了进去。
那天是个周三,一个再寻常不过的下午。窗外的梧桐树叶子被秋风吹得沙沙作响,阳光透过玻璃,在客厅的地板上切出明晃晃的暖色方块。我和老伴慧兰刚吃完午饭,我正戴着老花镜,琢磨着棋盘上的一步残局,慧兰则在阳台侍弄她那些宝贝花草。岁月静好,大抵就是这般模样。
一个快六十岁,退休金拿到手软,每天除了遛鸟就是去公园跟老头下棋的男人,突然开始注重起了仪表。他扔掉了穿了十年的旧汗衫,买了三件不同颜色的Polo衫,甚至还破天荒地用上了我妈生前留下的护肤霜,每天早上对着镜子拍脸,拍得啪啪响,生怕整栋楼不知道他开始护肤了。
手机屏幕上,银行的转账成功通知,像一片绿色的叶子,静静地躺在那里。
当我最终对儿子李明轩说出“分开吧”那三个字时,我们母子二十多年来建立的温情,在那一瞬间,冻结成了冰。
我攥着手机,指节因为用力而泛白。屏幕上那条刚弹出的消息,每一个字都像烧红的烙铁,烫得我眼睛生疼。“妈,你别再找我了。陈阳变成这样,都是你们家逼的!他自己没本事,还想拖垮我一辈子吗?”
“老顾,你那件羊绒衫的袖口磨了个小洞,我给你补好了,就放在你床头柜上。今天赤豆糊熬得特别糯,你快趁热喝一碗。”亲家母王秀兰端着碗从厨房里出来,嗓门不大不小,带着点安徽腔调,但吐字清晰。这声音,正好让半掩着门、在门口探头探脑的邻居张阿姨听了个一清二楚。
腰直不起来,扶着窗沿站一会儿,满楼道的油烟往里钻,隔壁王姐又在炸藕盒子,她家孙子放假回来了。